থিসালোনিকির নিকটবর্তী জান্থি শহর ছেড়ে আসার সময় এক শূন্যতা অনুভূত হয়। জীবনের ক্ষুদ্র মুহূর্তগুলোর মূল্য অপরিসীম। শহর ছাড়ার সময় মন অজস্র ভাবনায় ডুবে যায়, যার উৎস হয়তো অজানা। বারবার হয়তো আর ফেরা হবে না, স্মৃতিগুলো ফিকে হয়ে যাবে, কিন্তু কিছু অনুভূতি রয়ে যাবে যা আমাদের বড় করে তোলে।
এই মায়া হয়তো নিছকই। শত বছরের পুরোনো রাস্তা, গির্জা, খোলা চত্বর, কফি শপ, বেকারি, কৌতূহলী মানুষ আর অসাধারণ আতিথেয়তা—সবকিছুই মায়ার সৃষ্টি। চার দিনের অবস্থান শেষে এই বিচ্ছেদ জীবনের অন্যান্য বিচ্ছেদের কথা মনে করিয়ে দেয়।






